金庸茶馆是一个非营利网站,文章均来源于投稿及网络搜集,服务于广大金庸小说迷。旨在做一个有温度的茶馆。

程英:几乎轻不可闻的叹息

文/白晓野

风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,云胡不夷?
风雨潇潇,鸡鸣嘐嘐。既见君子,云胡不瘳?
风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜?

这首《风雨》出自《诗经》,历来被认为是在表达女子“既见君子”时喜出望外的心情,在风雨相侵的清晨,在鸡鸣声声的聒噪中,显现出格外跳跃的期待和欢乐。但是到了《神雕侠侣》中,金庸却这样解释诗中的意思:“既然见到了这男子,怎么我还会不快活?”

怎么会快活呢?偷偷地写这首诗的程英,终于体验到了心动的滋味。她一路跟随着杨过,看到他救表妹陆无双时的机智幽默,也看到了他为救黄蓉母女不顾生死。稳重淡然的程英,竟然也爱上了这似炭火般灼烧的轻狂少年。只是这少年在昏迷之际,拉着她不停地呼唤着的,是他最爱的姑姑。

金庸笔下的女子,多是浓墨重彩的,清雅如小龙女,亦是淡到极致显极端,唯独程英淡淡的,全身散发着似有若无的气质,像《诗经》里走出的女子,哀而不伤。

杨过见到这首诗的反应是:“是在说我吗,我又不是君子?若不是我,这里又没旁人。”聪明如杨过,居然也猜不透程英似是而非、真真假假的表达。不多时,程英又以箫吹奏了一曲《淇奥》,翻来覆去总是头上五句:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗,有匪君子,如切如磋,如琢如磨。”这诗中湿润如玉的君子形象,更是与杨过的性子相去甚远,但如果他去翻翻《诗经》,会发现这诗中咏叹的君子亦是“善戏谑兮,不为虐兮”的,这两句说得不正是杨过吗?到迎敌李莫愁时,程英更是把一曲《桃夭》弹奏的缠绵欢悦。诗中“灼灼其华、宜室宜家”的姑娘,在生死存亡的关头,把自己的心思淋漓尽致而又羚羊挂角般表达完毕。

从“既见君子”的相遇,到“有匪君子,如切如磋,如琢如磨”的爱慕,再到“之子于归,宜其室家”的欢喜出嫁,程英已在意识想象中完成了与杨过的美满姻缘。在这三首歌的递进中,程英用音乐表达心迹,用古老的《诗经》成全自己。旁人只道一切皆未开始,在她心中,已然在圆满中轻轻放下。

程英大概也偷偷想过,假若没有小龙女,他们会当如何吧!但她从未哀怨,亦无逾越。杨过这个小魔头,见一个勾引一个,即使十六年后见到小郭襄,都有潜意识的魅力展现。但他心怀尊重且愿意听劝的只有两个:一个是小龙女,一个是程英。在杨过的体验里,只觉与她相处,令人既安心,又愉悦,一切全是宁静平和。杨过有难时,她尽心帮助,杨过飘然远去时,她劝慰伤感的表妹说:“白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯,又何必烦恼?”

不仅仅对待爱情,程英对于亲情、友情,亦有一种淡淡的疏离。作为黄老邪的关门弟子,她本可以与桃花岛戚戚如蜜,但她一直与这个大家庭若即若离。黄蓉有难、郭襄被俘时,她也是积极营救,但危险一过,她见黄蓉身边围了许多人,便扶起杨过转身离去。见到自己的师兄冯默风,也没有太多激动,不过尽了师妹的礼仪。她总是急难时搭一把手,转身便云淡风轻。

她的住所是一间茅屋的斗室,板床木凳,俱皆简陋,四壁萧然,却是一应不染,清幽绝俗。床边竹几上并列着一张瑶琴,一管玉箫。一应陈设,尽显清淡。性命攸关之时,她按箫以舒积郁,箫声柔细,无悲怆之意,竟隐隐有心情舒畅,无所挂怀的模样。

小说中,她一身青杉,便是要衬托这如竹般的君子之风吧。

我一直觉得,程英与杨过有着极相似的人生经历,二人均幼年失怙,寄人篱下,过早见识了人情世故。不同的是,杨过命运更坎坷一些,尝尽白眼与欺凌,因而形成了激昂偏激的性子,对人对事,冷热无常。而程英,一边很不幸,一边又没有被逼进绝路。寄身于姨丈之家,虽没有亲生父母的娇惯,但总算待己不错;后遭遇危险,不像表妹陆无双一般落入仇家之手,反而被黄老邪救走。黄老邪这个人,是给不了女子父亲般的温暖的,但好在,经历过年轻时的暴烈,他也不至让人太委屈。而他的魏晋风度和满腹才情,却无意影响了程英的气质。黄老邪的豁达,塑造了程英的淡雅。

程英的不幸在于她的这份缺失,这让她失去了任性的权利和能力。她的幸运却在于命运的适可而止。于是,她形成了这淡然的性子,不索取,亦不屈服,柔中带刚,具有极强的生命韧性。她像一个洞悉了人生密码的智者,不退却,不强求,不喜亦不惧,安然地承担生命的喜怒哀乐。

十六年后,早花新着,春意渐浓。程英指着一株桃花,对黄蓉道:“师姊,北国春迟,这里桃花甫开,桃花岛上的那些桃树却已在结实了罢!”她一面说,一面折了一技桃花,拿着把玩,低吟道:“问花花不语,为谁落?为谁开?算春色三分,半随流水,半入尘埃。”

淡淡的忧伤如暗香浮动。我突然觉得程英就像戏曲舞台上的青衣,端庄、隐忍、羞涩、迷人。遇上春天时,可以开得比谁都娇艳,错过了春天,也只有一声几不可闻的叹息。

赞(0) 点击进入首页
版权声明:本文采用知识共享 署名4.0国际许可协议 [BY-NC-SA] 进行授权,版权归原作者所有。作者观点不代表本站。
文章名称:《程英:几乎轻不可闻的叹息》
文章链接:http://www.jycg.net/10511.html
本站资源仅供个人学习交流,请于下载后24小时内删除,不允许用于商业用途,否则法律问题自行承担。
分享到: 更多 (0)

阁下请出招 抢沙发