透过唐诗看金庸

之一：田园放牧皆是乌托邦

 

 

　　斜光照墟落， 穷巷牛羊归。
野老念牧童， 倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀， 蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至， 相见语依依。
即此羡闲逸， 怅然吟《式微》。
                    ——王维《渭川田家》

 

   其实你是汉人也好，是契丹人也好，又有什麽分别？江湖上刀头上的生涯，想来你也过得厌了，不如便到雁门关外去打猎放牧，中原武林的恩怨荣辱，从此再也别理会了。
                    ——金庸《天龙八部》第二十一章《千里茫茫若梦》

 

《渭川田家》是唐朝大诗人王维的代表作之一，表达了诗人在夕阳西下、夜幕将临之际，面对一幅恬然自乐的田家晚归图，油然而生的羡慕之情。诗的核心是“穷巷牛羊归”中的这个“归”字。全诗由多个和“归”有关的画面组成：夕阳斜照村落，暮色苍茫，牛羊徐徐归村，柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。就连麦地里的野鸡，和桑林里蚕儿，都在呼唤自己的配偶，营造自己的安乐窝了。田野上，扛着锄头下地归来的农夫们，在田间小道上偶然相遇，亲切地唠嗑说家常。

 

诗人是孤独的，目睹这一切怡然自乐的场景，联想到自己的处境、身世，不禁感慨万千，反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”。为什么还不“归”呢？诗人渴望“归”的地方是哪里呢？早年官场较为顺利的王维，历经安史之乱之后，尤其在宰相张九龄被排挤出朝廷之后，深感政治上失去依傍，进退两难，便有了退隐江湖、悠游山水、意放田园的念头。对看透了宦海沉浮的诗人来说，这样恬淡无争的图象实在是太有诱惑力了。

 

然而在诗的最后，我们明白了，原来前面写了那么多的“归”，实际上都是在反衬自己的独无所归，以众人皆归的亲切和惬意，反衬了诗人自己内心深处的孤单与苦闷。这看似悠闲而简单的田园生活，原来终究是南柯一梦。

 

侠客也是孤独的。自从《杏子林中　商略平生义》之后，乔峰就不是乔峰，而必须要面对萧峰这个名字了。在《天龙八部》的三位男主角中，乔峰是最主动，最有抱负的一个，然而同样是他的下场最让人感叹。当天台山智光大师将“昔时因”一一道破之后，乔峰就陷入了巨大的孤独之中。他有报国为民的伟大志向，然而现实注定没有他施展才华的舞台了。连和他相处的阿朱也“忽起怜悯之意，只觉得眼前这个粗壮的汉子心中很苦，比自己实是不幸得多。”这和诗人的理想受阻是如此的相象。

 

聚贤庄一役，乔峰“虽万千人吾往矣”，快意恩仇。可这样的“快意”恰恰还是衬托了他巨大的孤独。他所做的这一切，只是为了一个叫阿朱的姑娘。而此时的他，“和阿朱相识以来，只知道她叫‘阿朱’，到底是否姓朱，却说不上来”，待问了阿朱之后，才说：“她原来姓阮，我也是此刻才知。”乔峰为什么会为这么一个素昧平生的小姑娘而冒这么大的风险呢？是因为当时的乔峰，除了阿朱之外，实在是没有第二个他可以信任、也同样信任他的人了。雁门关相遇之后，二人相知相恋，一切都显得水到渠成了。

 

乔峰和阿朱互通心曲的话，恰恰便是“放牧”之约，萧峰说道：“这些刀头上酚命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？”阿朱脸上一红，低声道：“我不是说‘放牧’麽？你驰马打猎，我便放牛放羊。”

 

生在江湖中，却也在看透了江湖风雨之后，侠客选择了和诗人一样的退隐纷争和悠游山水的理想。

 

可“有人就有江湖，你怎么退出”？侠客和理想和诗人的理想一样，田园和放牧，注定都是乌托邦。

 

当诗人感叹别人有家可归而自己只有“怅然吟《式微》”之时，侠客的理想也演变成了“塞上牛羊空许约”。阿朱叹了口气，道：“我好为难，大哥，我真是没有法子。我不能陪你了。我很想陪着你，和你在一起，真不想跟你分开……你……你一个人这么寂寞孤单，我对你不起。”读之让人落泪的文字啊。阿朱终于还是死在深爱他的人的掌底，所谓“放牧”的理想，作烟云散。但这样的理想，还是根植在了乔峰心中，以致于当他从马夫人嘴里听到“放羊”两个字时，还“忍不住热泪盈眶”。

 

诗人也好，侠客也罢，终是都有自己逃不脱的江湖的。所以，那田园和放牧的生活理想，想一想也就罢了，追逐也追逐不到的。

 

 

 

之二：那时候我们不知自己要的是什么

 

锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，
只是当时已惘然。
               ——李商隐《锦瑟》

 

  “当年重阳先师和我古墓派祖师婆婆原该好好结为夫妻，不知为了甚么劳什子古怪礼教，弄得各自遗恨而终。”
——金庸《神雕侠侣》第28回《洞房花烛》

 

李商隐的诗，初看上去，似乎人人都懂，但真正能领会其间深意者，恐怕是少之又少。所以他的诗，喜爱者多，而称得上知音者鲜矣。这首《锦瑟》，就是代表。

 

《锦瑟》一诗，含意隐晦，意境朦胧，向来争议颇多。历代有乐志说、悼亡说、恋情说、自伤说、寄喻说、论诗说等多种解读。但就像王世贞在《全唐诗说》说的那样，“不解则涉无谓，既解则意味都尽。”俗话说，只可意会，包括言传，它最大的魅力就在于你参不透它的魅力吧。

不管争论多么多，但以“思华年”起，以“此情”收，大体上说诗人追忆其华年所历的各种人生境界和人生感受，传达他对年华易逝的迷惘、哀伤、寂寞、怅惘的心声，是不错的。人生苦短啊，究竟什么才是我们追求的终极目的呢？诗人是“惘然”的。

 

和诗人一起“惘然”的，还有侠客。即使是为国为民的大侠，在面对家仇国恨和儿女情怨时，也难免有迷惘的时候。王重阳与林朝英在《神雕侠侣》里是传说中的两个人物。二人“均是武学奇才，原是一对天造地设的佳偶。二人之间，既无或男或女的第三者引起情海波澜，亦无亲友师弟间的仇怨纠葛”。少年豪杰、英气逼人的王重阳和花样年华、清丽无伦的林朝英怎么说也是神仙都羡慕的一份天赐良缘，“其时已无好事不谐之理，却仍是落得情天长恨，一个出家做了黄冠，一个在石墓中郁郁以终”。

 

王重阳与林朝英既然是“佳偶”，为什么偏偏又不能牵手呢？金庸说，“惟有归之于‘无缘’二字而已。却不知无缘系‘果’而非‘因’，二人武功既高，自负益甚，每当情苗渐茁，谈论武学时的争竟便随伴而生，始终互不相下，两人一直到死，争竟之心始终不消。”王重阳自创了全真剑法，林朝英就衍生了专门克制全真剑法的玉女心经，而王重阳又将制玉女心经的武功刻到古墓中的石棺里。是缘，还是怨？就这样层层累积了。那所谓“抗金起义”，反倒像是借口了。

 

最后，武功天下第一的王重阳，起义抗金未果，还累得有情人林朝英因负气和误会，生生再不相见，隐居在死人墓里。在诺大的重阳宫内，在黝黑的天际下，当满头银丝的王重阳回首往事，“一弦一柱思华年”之时，也当是怅然复怅然的吧。杨过拜小龙女为师时，在向祖师婆婆等人磕头之后，按小龙女旨意，向“东壁上悬挂着”的王重阳画像“吐一口唾抹”。这口痰，吐得是大快人心啊。

 

我们可以想象得到诗人李商隐年轻时的壮志干云和意气风发，然而在面对爱妻逝去、抱负难展、功业未建这一系列悲惨的事实时，诗人最终还是陷入了如泣如诉的悲剧式诘问。那些年华，那些人，我们到底要的是什么？此时，年长的诗人和老迈的侠客，竟然殊途同归，思考着同一个问题。

 

　 年轻时，我们不懂的，其实不仅仅是爱情。那个时候，我们追求的是什么，也许自己压根也不清楚。

 

 

之三：爱情是个易碎的梦

 

 

打起黄莺儿，
莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，
不得到辽西。
——金昌绪《春怨》

 

   阿紫侧过头来，说道：“姊夫，你猜到了没有，为什么那天我向你发射毒针？我不是要射死你，我只是要你动弹不得，让我来服侍你。”萧峰奇道：“那有什么好？”阿紫微笑道：“你动弹不得，就永远不能离开我了。否则的话，你心中瞧不起我，随时就会抛开我，不理睬我。”
                ——《天龙八部》第二十七章《金戈荡寇鏖兵》

 

我们对金昌绪的了解不是很多，因为他在《全唐诗》中仅存这么一首诗。尽管只有这么一首，却也是芸芸唐诗中，特别脍炙人口、广为传诵的名篇之一。它取材单纯而含蕴丰富，意象生动而语言明快。通篇词意联属，句句相承，环环相扣，“就一意圆净成章”，是一种“一篇一意”，“摘一句不成诗”的写法，王世贞评价它“篇法圆紧，中间增一字不得，著一意不得”。

 

这首诗虽然通篇只说一事，四句只有一意，却不是一语道破，一目了然，而是采取层层推进的办法，极尽曲径通幽之妙。它以一副生活画面，表现出了女主人公幽怨的情思。春光明媚的清晨，和煦的微风，温馨的花香，翠绿的树木，几只爱唱歌的黄莺儿——突然，出来一位睡眼惺忪的少妇，嗔怒地把唱得正欢的黄莺儿赶跑了，口里还喃喃不已。

 

这首诗的关键是这个“梦”字。春光是美丽的，黄莺儿的歌声是悦耳的，这位少妇为何无心欣赏良辰美景，反而要把黄莺儿赶走呢?原来，她正在做着一个甜蜜的梦，马上就要和久别的丈夫相见了。偏偏在这个时候，不知趣的黄莺儿把她惊醒了。

 

生活中她不得不接受独守空房，和丈夫长相分别的事实，现在竟然连在梦中相聚这样虚幻的安慰也不能得到，也让黄莺儿的啼叫给扰乱了，她怎能不把一腔愁怨都向着黄莺儿发泄呢？她的爱情，就是这样一个易碎的梦啊。

 

阿紫同样也把他的爱情编织在一个虚幻的梦里。问题少女阿紫目睹了萧峰误杀阿朱后那种失魂落魄的表现，一定是受到了强烈的震撼的。她从小被父母送人，后又拜在星宿派门下，接触的多是人与人之间虚伪、残忍、狡诈的一面。在那一刻，她见到的却是最最质朴和浓厚的爱情。在她内心，也一定是向往和憧憬的。也许，是从那个夜晚开始，她就深深爱上了萧峰。

 

阿紫“本来不明白”“姊姊为什么这样喜欢你，后来我才懂了”。她懂得了“姊姊为什么这样喜欢你”，恰恰是因为她自己也是“这样喜欢你”。至于为什么她们姐妹二人都会“爱上我这粗鲁汉子”，萧峰是“自己也不明白”的。

 

但阿紫又是自卑的。她的出身，她的刁蛮，使得她不自信可以获得萧峰的爱情。她对萧峰的爱，也许可以像她姐姐阿朱那样深；但她知道，萧峰对她，永远不会像对她姐姐那样。于是，她就不断的靠编织梦境来延续自己心中的爱情。开始，她是向萧峰发射毒针，目的不是“要射死你”，“我只是要你动弹不得，让我来服侍你”。“你动弹不得，就永远不能离开我了。否则的话，你心中瞧不起我，随时就会抛开我，不理睬我。”后来又误中奸计，让萧峰喝下毒药，还是因为她沉醉自己编织的爱情梦幻里，以为把那“圣水”给“心爱的男人喝下一瓶”之后，“那男人便永远只爱我一人，到死也不变心”。

 

《春怨》里的那个怨妇，生活中无法和自己的爱人厮守在一起，就寄望于在梦中相聚。可那样的梦境，轻易的就被窗外啼叫的黄莺儿给惊醒了。阿紫和心爱的男人生活在一起，却始终无法得到他的心，于是，她也要靠编织梦境在维护和延续爱情。所以，对于萧峰的死，阿紫也许除了悲痛，应该还有一份惊喜的——“以前我用毒针射你，便是要你永远和我在一起，今日总算如了我的心愿”。从此以后，你应该是我一个人的了。

 

阿紫的梦，直到最后也没醒。尽管我们知道，那是一个非常容易破碎的玻璃一样的梦，它甚至经不起一声黄莺儿的啼叫。