金庸迷说金庸

文/赵孟

我们70后这一代，没有几个不是金庸迷的。

说来惭愧，我的武侠小说启蒙，居然是由地摊小报开始的。20世纪80年代初，在我读小学的时候，李连杰主演的电影《少林寺》风靡全国，全民的功夫热潮甚嚣尘上。几乎与此同时，社会上开始流行一种地摊小报，内容自然是良莠不齐，但其中却有许多盗版自港台的武侠小说。我最先在小报上接触到的武侠小说作家是梁羽生，陆续读过他的几部小说，对他很是崇拜。

然而没过多久，梁羽生就被另一位大神华丽丽地压倒了。香港电视连续剧1983版《射雕英雄传》以录像的形式在大陆上演了。我这才知道有一个金庸，并惊叹世界上竟有那么丰富狂野的想象力。《射雕》所展现的，是怎样一个奇丽瑰玮的世界啊！和这个光彩夺目的江湖世界一同到来的，是一种与我们浸染其中的革命斗争叙事完全不同的叙事体系。我们这些习惯了《红日》、《南征北战》、《红灯记》、《智取威虎山》、《小兵张嘎》、《董存瑞》的幼稚心灵，受到排山倒海一般的冲击。原来除了革命战争和评书斗将，世界上还有这样一般故事。那种千回百转、跌宕放肆的情节，让我们目眩神驰，无法自拔。

我生长的地方可以算是穷乡僻壤，图书资源匮乏，金庸小说根本就看不全。谁手里有一本，那是奇货可居，大家得排着队借阅，时间非常紧。多少人废寝忘食、挑灯夜战。我们当时都喜欢在课桌上面凿穿一个小洞，把小说放在课桌里面，隔着小洞读。为了读小说，荒废了多少学业。《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》的原著，我是断断续续才读完的。后来又读了《笑傲江湖》、《天龙八部》的部分秘笈残卷，更加对金庸拜服不已。梁羽生的小说，不知不觉就被比了下去。古龙我也看过几本，不太喜欢那个调调，也就没有继续深入。几番比较下来，金庸在心中逐渐成为不可动摇的头号武侠宗师。

金庸的作品伴随着我们度过了整个青少年时代，他的主要代表作，我都起码读过四五遍。随着个人知识的增长、眼界的扩大、见识的提高，每多读一次金庸，就能够多发现一些他的不足之处，但是内心对他的热爱却一直没有丝毫减少。金庸塑造了我的价值观、文学观和爱情观。金庸赞美的正直、忠诚、信义，“为国为民，侠之大者”，都根植于中国传统文化，也深深影响了我。

作为一位小说家，金庸的优长之处主要在于两点，一是会讲故事，二是会塑造人物。许多推崇“纯文学”的人可能并不特别看重这两点，但是我觉得一个故事都讲不好的人不能算是一个合格的小说家，而许多人津津乐道的那些形式主义的花样、自恋的无病呻吟，在我看来根本就不高明。诚然，金庸的故事都是凭空蹈虚的，凭借想象力就可以，现实的厚重感不足。但是在武侠小说这个门类中，或者再扩展到整个幻想类文学，谁的想象力可以达到金庸的水平呢？想象力从来就是人类最珍贵的一种能力，正因为会做梦，人类才有开拓世界、探索未知的冲动和勇气。而谁又可以说金庸仅仅只是会讲故事呢？他的故事中蕴含着对这个世界、对复杂的人性的深刻洞察。他塑造的众多人物已经成为某些性格品质的代言人，小说中的一些经典桥段，也常常被人用来比喻现实世界中的某种情况或处境。这正是因为金庸的故事、人物虽然是虚构幻想的，其中的情理却有着广泛的普遍性。

正如“凡有井水饮处，即可歌柳词”，凡有华人处，即可谈金庸。因为有了这么庞大而广泛的读者群，金庸的语言对现代汉语产生了不小的影响。“华山论剑”、“笑傲江湖”、“挥刀自宫”、“一统江湖”、“独孤求败”等词汇，人们已经天天挂在嘴边，俨然就是新生的成语。其他如“扫地僧”、“武林盟主”、“神仙姐姐”、“任我行”、“乾坤大挪移”等词语，也都有很大的使用率。

对于大多女生来说，其实还是把金庸小说当成言情小说来看的。郭靖的忠诚，杨过的痴情，萧峰的伟岸，令狐冲的潇洒，都已经成为她们感情生活的参照系。男生也都喜欢看金庸小说的言情部分。古灵精怪的小仙女黄蓉，是我青春期的第一个梦中情人。我们在荷尔蒙最旺盛的时期，经常为金庸小说里哪个女孩子最可爱、哪个最适合做老婆争吵不休。

正统学术界也有人重视金庸，典型的代表就是北京大学中文系的严家炎教授。2000年11月4日，北京大学举办了“金庸小说国际研讨会”，这是学界对金庸小说成就认可的一个标志。当时我正在北大读书，拉着弟弟跑去旁听，并荣幸地和老爷子合了影。这成为我一生中最美好幸福的回忆之一。后来北大聘请金庸做客座教授，还曾经请他来讲学，当然是一票难求，我也再没有亲睹偶像风采的机会了。

当然，树大招风，批评金庸的人也不少，先有王朔、何满子的炮轰，后来又有年轻女作家步非烟公开声称要革金庸的命，挑战金庸武林盟主的地位。金庸当然并不是十全十美的神，完全可以批评。尤其是他写的是武侠小说，属于典型的通俗小说，长期处于文学鄙视链的低端，这天然使他容易遭到质疑与攻击。不过一个作家和他的作品的价值，最终还是由时间来检验的。真正的好作品，必然能够经得起历史的洗刷。《三国演义》、《水浒传》也都是从民间故事、说书等发展而来，具有很强的故事性、通俗性，最后不也成了经典名著？现今金庸的名著仍然不断被改编为影视剧，一直是热门。而曾经贬低他的那些人，大多已经风流云散。

金庸作品已经经受了60多年的考验，这比一般通俗小说的寿命都要长了。不过，从更加谨慎一点的角度来说，这仍然不能算是一个很长的时间跨度。如果一百年、两百年以后仍然被大众喜爱，那么进入正宗文学史的殿堂，就是顺理成章的了。但现在90后、00后的年轻人中，读金庸的比例已经大为减少，他们有自己追捧的网络文学作品。所以金庸的历史地位如何，还需要进一步观察。

金庸塑造了我精神世界的很大一部分，我和许多同辈人都对他深怀敬仰和感激。但是现在回头看，可能也正因为少年时代可读的书太少，让金庸显得特别突出，占用了我们过多的阅读时间。驱使我们一遍又一遍读金庸的动力，还是那跌宕动人的情节。而过多沉溺于（脱离实际生活的）情节，并不利于了解文学的多样性，尤其是思想深刻的那一面。金庸式的小说再好，也只是文学的一个种类，而且确实是偏于“爽文”的一类，其商业性的出发点不能不构成对其艺术性的限制。对此，应该有客观的认识，所以不宜对其文学成就过分拔高。我想，如果当年匀出一些读金庸的时间，去读更多的世界名著，可能会更大地扩展自己的眼界，提高自己的品味，丰富自己的知识谱系，延伸自己的思想深度。

前几天，金庸先生驾鹤西去了。再伟大的戏剧，也有落幕的时候。再高强的侠客，也有离去的一天。作为吸取金庸养分成长起来的孩子，我难免失落难过。但是老先生既以高寿离去，并无人未尽才的遗憾，所以并不值得过于哀伤。他早已是我们心中的传奇，他的离去丝毫不能减淡这传奇的色彩。让我们浊酒洒地，再次吟诵“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，送别金大侠，送别那个给我们营造了少年江湖侠客梦的造梦人。

谨拟挽联：

射雕英雄人已邈，盘马弯弓，与君少年相携，说遍世间情牵绕；

笑傲江湖歌未阑，鸣筝弹剑，伴我壮志不羁，唱尽一生爱自由。

谢谢您，金庸先生。一路好走！