做一个有温度的茶馆,收集金庸赏析、研究、评论文章。
微信:jycg2008 QQ:409485679

记我的客栈网友,超级分析

文/沙欤

1、

“超级分析”这个ID刚开始出现在金庸客栈的时候,并没有多少人注意。那时候,这个曾经名声显赫的网络论坛早已过了它的全盛期,标志之一就是来了许多水客。在老人眼里,他们吵闹、幼稚、喜欢拉帮结派乱灌一气。就好像不知从哪儿冒出来一大群看客,嗑着瓜子吆五喝六,愣是把个豪侠云集的武林大会,弄成了天桥下卖把式的场子。
分析也是看客之一。和别人不大一样的是,他不吵闹,基本不发主贴,只是跟着灌水——极纯的那种,“呵呵”,“吃了没”之类,怯生生的毫无营养,自然,也很少有人搭理。
有一回,这个ID破天荒的发了个主帖,题目是《先有鸡还是先有蛋》。我那时还干着版主的活儿,好奇点开,居然洋洋洒洒。那时候的政策是鼓励砖头的,想到出自水客之手也算难得,便加了个精品。
这其实是一件很平常的事,但对他来说,意义似乎不同。他发了一个跟帖,语无伦次表达了心中的意外和欢喜。在那之后,他变得积极多了,也活跃多了。事实上他几乎会在每个新来客栈的人下面跟帖问好,然后把那篇文章献宝似的贴出来,当成自我介绍。次数一多,就会有熟人笑嘻嘻的说,咦,不是昨天刚贴过吗?他便讷讷说道不一样,这是修改过的,某个词和之前不同。就这样,我眼看着这文从最开始的版本,逐渐增添成加强版、完美版、最终版……乃至最终完美版。

2、

然而我并没有意识到他和别人有什么不一样。金庸客栈本就是个鱼龙混杂的地方,有很多性格特别的客人。我的论坛岁月已近尾声,热情早逝,提不起交朋友兴趣,何况是这么个有点怪的人。我无意愿、也不需要了解他。
变化出现在某天,他发帖求助,说自己不小心绑定了一个手机邮箱服务,一直在扣钱。我随手查了下,告诉他,打某个电话就能取消。他说能不能帮我打?我已经有点不耐烦,说你自己打吧,挺容易的。他小心翼翼地说,不好办,我听不见。
我帮他打了那个电话,取消了服务。也就是从那时候起,我知道了有关他个人的部分情况。他是聋人,独居,和社会脱节。电脑几乎是他和世界唯一的联系,而我们,这些论坛上的ID们,是他人生中唯一的一群“朋友”。

3、

事实上,他的确交到了不少朋友。作为客栈最忠实的店小二,他几乎无时不在,逢人寒暄,新来的客人都喜欢他。他也会参加老客的娱乐活动,跟着狐狸、老狼、掐到底这帮精力过剩的家伙到水版斗马甲,比赛谁注册的马甲多、有趣且特别。
在后来的博客里,他统计了自己在新浪注册的马甲,总数是五千多个。这个令人咋舌的数字是在长达十多年的时间里一个个注册出来的。而那时我们都早已离开了客栈,也不会再有人玩这幼稚的马甲游戏。只有他一个人,在空荡荡的论坛里孤单的注册着名字。
毫无争议的,他赢了。他是新浪论坛拥有马甲数量最多的人:有史以来,没有之一。

4、

04年6月,我从新浪金庸客栈离职。相比历任版主的“光荣退休”,这更像一场逃离。在《客栈生涯》里,我将它写成了网络理想的破灭;现在看来,则是无谓且无意义。很长一段时间里,我疏远旧友,不再登录论坛。QQ上起先还有各种猜测和询问,时间一长,见我不答,也就逐渐沉默下来。摆脱了莫名其妙的原则和责任,我回到了最初也是最想要的状态:孤单,轻松,自在。
超级分析倒不曾问长问短,只是像往常一样,隔段时间发个笑脸问声好,短短一句话,不求答复。他知道我怕烦,我也知道他怕招人烦。整整两年,这个人打招呼的方式、频率都没有变化。既没有更近,也没有更远,只是一直自顾自的存在着。如果不是我了解他特殊的个性,我几乎要以为这是个智能机器。

5、

然后有一天,他在QQ上郑重留言,说有重要的事情要跟我商量。这是不寻常的态度,我于是回复了,问他什么情况。他说,他做了一个客栈历史博物馆,想请我帮忙写序。
新浪论坛曾经有过数次大的改版,改动之后,很多数据都丢失了,只保留了个人专辑,而那些灌水拍砖都不翼而飞。这直接导致了老客的出走,也是当年我跟论坛管理员起争执,最终离开的原因之一。然而超级分析,这个沉默又固执的客栈网友,竟然用一种极其笨拙、毫无技术含量却需要惊人耐心和时间的方式把这些都保留下来了:那是从2001年开始,客栈人留下的所有痕迹。
我大吃一惊。说:你怎么想到做这个的?
他发来个笑脸:反正我又没工作,闲着没事。
可是……为什么?!
他有点迷茫:不为什么啊。就是老想大家,想大家从前在一起的时候。你说过的,写下来就是历史。我想留下历史。

6、

——一个人,以一己之力,留存了一段早期网络论坛的历史。
——这是这位名叫超级分析的客栈网友,做过的一件“不为什么”的事。

7、

2008年,新浪论坛搞了一个十周年庆典。那是一个盛大的网友聚会,超级分析也去了,也带去了他的客栈历史博物馆。有生以来第一次,他成为人群的焦点。我后来在网上看到了他的照片,他比想象中显老。因为与社会隔绝,也因为身体上的特殊原因,他的神态总有些微妙的“与众不同”。但那种发自内心的喜悦,即使凝固成了照片,也会在观者眼中毫无阻碍的散发出来。
从那以后,他客栈网友的身份慢慢走入了现实之中。他在北京租了房子。不少朋友在帮他,为他找一些力所能及的工作。那时我并没想到,他其实是不能胜任的。他缺乏作为社会人的基本训练,无法处理最简单的人际关系,也没有生活自理能力。对朋友,他不遗余力,往往失去自我;有时候又极其任性,像个小孩。

8、

是的,分析没有自我,从开始就是。他做客栈历史,打魔兽,注册论坛马甲,搜集手办和各种萌猫图片……可是,做历史是为大家,打魔兽是为刀子,斗马甲是为了狐狸,集手办是为了半宅,喜欢猫则是因为盒子。这些爱好,通通不是他自己的。他也曾为此苦恼,向我求教。某次我告诉他“不轻取予”的含义,他觉得茅塞顿开,欢喜了很久。然而说真的,我并不能体会他的真实处境,也就无法真正帮助他。此外,残疾也是他的心结,他为此厌恶自己的母亲,与家人关系也颇紧张。
如果当初他没有来客栈,没有结识我们这一群人,会是什么样的?也许会活得现实些,像普通人那样结婚生子,不那么孤僻,也不会离开的那么早?……

9、

半年前,他突然给我发消息,提到最早我帮助他解除邮箱绑定的事,说要谢谢我。我觉得挺意外,因为实在过去了太久。事实上我应该感谢他才对,微博上小号鲨鱼的名字被抢注,是他帮我找回的,用的也是笨办法:在得知微博回收不用的名字后,一有空就试验注册,直到某天注册成功。
当他兴奋地告诉我时,我其实是意外而惭愧的:因为被抢注的事已过去三年,我早已忘了,并且不觉得取回它很重要,他却一直记着。于是我说,给个地址,送你点新茶吧。他不肯,照老样子发了个笑脸,说自己的生活很简单,用不着那些。
这是我们之间的最后一次对话,也是他给我的最后一个笑脸。

10、

2015年10月18日,金庸客栈网友超级分析去世。
他死于脑出血,在那之前已有症状,但他不肯去医院。长期不规律的作息、饮食,或许还有长时间的泡网……他的身体垮在了前头。报信的是他弟弟,他说,人走的很突然,第二次昏迷之后就没有醒来,什么话也没留下。最后他说自己的哥哥,“一辈子,只留下个电脑。”

11、

没有什么要说的话了。大伟,走好。

【我是06/07年时混迹于新浪论坛,金庸茶馆群也是07年开始的。对超级分析很熟悉,因为他的客栈历史博物馆,还有那些回帖。没想到他已经去世,新浪论坛已经关闭了,客栈的帖子还存在于网络的,找到后发布在茶馆网站上,留作纪念。】

赞(3) 点击进入首页
版权归作者享有,如需转载请联系作者,作者观点不代表本站观点。金庸茶馆 » 记我的客栈网友,超级分析
分享到: 更多 (0)

阁下请出招 抢沙发