那些年读的金庸、古龙……

文/大脸狗

1988年，我开始喜欢读小说，比较钟情于武侠小说，金庸的武侠小说为最。那时我从寄宿制学校回家，宠爱跑到隔壁村刘作刚老师家借书读。认识刘作刚，是因为他是我的启蒙老师，教过我小学一、二年级。刘老师问我武侠小说喜欢谁，我说：余鱼同。他说他也是。

那个没有互联网的时代，身边的人，确实会因为共同喜欢金庸的某本书，某个人，而成为无话不谈的好朋友。

那个时代寒假暑假都很长。加上外界信息匮乏，大脸狗常常在老家卧房点煤油灯，看小说。

那是寒暑假作业都不多，有大把时光闲暇，很适合读书。我常常精读反复读金庸的《神雕侠侣》、《笑傲江湖》《天龙八部》《倚天屠龙》，还是古龙的《欢乐英雄》《陆小凤》。

上学时读这些书，金庸的故事发生在远方：海上明月、大漠黄沙、山月照弹琴。书里描写的，都是生活中见不到的人物，举止奇特，外貌陆离；却又立谈生死，一诺千金。

再读时，金庸小说里的好多地名已经出现在我的生活。

成吉思汗开始西征的莫尔道嘎，郭靖黄蓉初遇的张家口，穆念慈在北京比武招亲，然后靖蓉沿运河而下，在太湖上岸到达江南，遇到五湖废人，去湖南张家界旁边的常德武陵源找一灯大师。

星宿老怪的星宿海在青海玉树，天山童老的飘渺峰貌似在苏州吴中的太湖边，那是碧螺春的核心产区。乔峰和阿朱定情在浙江台州天台山的国清寺，虚竹泡到梦姑是宁夏石嘴山……

我一直觉得，金庸写少年的成长，古龙写成年人的生活。

再读金庸，感觉金庸笔下的人物，个个形象鲜明，但是关系模式，却差不多。比如：

女追男终成眷属。任盈盈追令狐冲，赵敏追张无忌，小龙女比杨过先察觉关系……

敢泡男主喜欢的妹子的结局悲惨，林平之很惨、宋青书很惨、慕容复很惨、郑克塽很惨、欧阳克很惨……

男主的初恋一定重重伤他，而且，不单是心理伤害，而是直接扎到流出血来給大家看。岳灵珊把令狐冲钉到地上，周芷若把张无忌刺得透心凉，郭芙索性砍断了杨过得胳膊。

是美女而不嫁主角，一定过不好，周芷若过不好，没嫁杨过的都没过好，穆念慈没过好，岳灵珊更是死的极惨。

而且，金庸小说里，女性角色有魅力的唯一条件是：少女、只能是少女。

所以，金庸写了几个比较有魅力的妻子，都早早地处死了她们：黄蓉妈、胡斐妈、张无忌妈、杨不悔妈。所有活着中年女，多半以蹂躏男人的丑角出现，比如胡青牛妻；灭绝师太、金花婆婆、李莫愁。

所以，当时读《倚天屠龙》不理解，为什么殷素素不能为了自己的儿子活下来。现在大致理解，不是殷素素做不到，是作者不喜欢老去的女人。

中年黄蓉没了性别魅力，只剩下精明算计。而岳夫人宁中则，褒语是慷慨豪迈，甚至没有一句对她相貌的描写。

后来，我喜欢古龙。

古龙描写的是一群稳定了的成年人的生活。个性已定，剑术已成，没什么更高的目标去追求达成。有酒有肉有朋友，有事做事，无事寻欢。

最爱玩的令狐冲，也就和田伯光喝个酒。

像陆小凤和司空摘星大赌翻跟斗，谁熟谁去挖蚯蚓，这么无聊又有趣的事，金庸的人物谁也不会干的。

金庸小说里的主角，都在忙正经事。

金庸教育直男，人生最重要的是要负责任，不断追求负更大责任。门派之争、道义之辨、两国交兵。侠之大者，为国为民。

金庸小说里男人的友谊，武当七子是一段，乔峰、段誉和虚竹是一段。这个友谊，前者更像原生家庭的亲情责任，后者类似投资人对创业者的技能欣赏。

郭靖离开托雷后没朋友，杨过没朋友，张无忌没朋友，令狐冲和田伯光、向问天算朋友吗？陈家洛没朋友，余鱼同没朋友，胡斐没朋友。。。跟自己创业当老板一样，常享孤独，非常真实。

《陆小凤》里，西门吹雪可以为陆小凤杀任何人，只要陆小凤刮掉胡子。朱停和陆小凤在闹别扭，但看到陆小凤的字条，马上动手。

朋友间的岁月相伴，还真不是因为什么人间大义。

金庸小说里，人一定要“体面”。

不在一个正经门派里，是不体面的；没有正经事干，是不体面的；对酒色财气的欣赏享受是不体面的；到岁数没结婚，是不体面的；为老不尊是不体面的；虚度光阴是不体面的；安于现状，没有目标是不体面的……

古龙小说里的每个人，都有明显得要命的缺点。西门吹雪自恋、陆小凤好色、花满楼轻信、朱停懒……每个人，都因为自己的缺点，吃过大亏付出代价，但谁都没改。都和自己的缺点一起，继续那样生活。

上帝安排一个人的命运，或者说给一个人使命，其实是给他一个爱好，一种真实的喜欢，一种叫做“瘾”的东西。

金庸写少年如何成功成名，古龙写成年如何戒不掉痴迷，如何对待自己真实的欲望、怯懦和恶念。

金庸说过：“所以恶念不是来自内心，而是不得志的生活。”

高手都常陷入力有不逮不可知不得已不如意里，何况普通人。