周伯通：不想长大

文/白晓野

成人而有童心，往往意味着此人纯真烂漫、无忧无虑、朴实诚恳，处之令人轻松坦然。人习惯于缅怀逝去的岁月，于是童年像一个完美无暇的存在。西方的彼得•潘拒绝长大，《小王子》的作者说：“只愿更多的人记得自己是从孩子做起的”。东方讲究返朴归真，老子主张要“复归于婴儿”，孟子也赞颂“赤子之心”。

童年有许多迷人的地方。孩子身上的天真、自然、快乐、洁白、简单、对世界的新奇和亲近，甚至胡闹，都容易让成人在功名利禄与尔虞我诈中羡慕不已，并视之为心灵的栖息地。

成年人如孩子一般生存是什么状态，对不同的人来说，行行色色。孩子气自然有可爱的一面，但是否活成老顽童便是可贵可羡可称道的，倒也未必。不妨看看金庸笔下第一老小孩周伯通。

每次看《射雕英雄传》与《神雕侠侣》，都觉得这小老儿闹腾得很，但着实可爱。无论多庄严、紧张、千钧一发的时刻，只要老顽童一出现，所有人都忍俊不禁、哭笑不得。比如他被欧阳锋扔到海里后，郭靖等人尚担心他的下落时，他却以骑着鲨鱼追鲸鱼的无厘头形象出现了，这个场面着实令人目瞪口呆，继而想仰天大笑；绝情谷公孙止与小龙女成亲佳期，又是他一阵胡闹，把好好的喜事搅得鸡飞狗跳；与金轮法王打赌盗王旗、学小龙女招蜜蜂玩，都是孩童的滑稽与小心思。他把严肃化作戏谑，将危机化于游戏玩闹，俨然一个大活宝。

书中众人都与周伯通玩闹，但印象中他玩得最欢乐的是与小龙女共斗金轮法王的时候。小龙女本性寡淡克制，与老顽童相处却数度“哈哈大笑”，这样的纵情仅十六年后与杨过再会时方再次出现。由此可见周伯通给人的放松和欢乐多么彻底。

周伯通对武学极痴迷，看到别人武艺更高，他会气呼呼的不服气，转眼却又追着别人要拜师学艺，且不论年龄辈份。他的痴，是孩童的痴，一派天然，没有功利心与嫉妒心，只是因为天性好武。华山论剑封五绝，黄蓉不断逗他，以为他会自居中神通之位，但他竟是毫无概念。黄药师一番话说得羡慕：“我黄老邪对名淡泊，一灯大师视名为虚幻，只有你，却是心中空空荡荡，本来便不存名之一念，可又比我们高出一筹了！”

然黄老邪此言有待商榷。周伯通如孩童般的纯朴与毫无名利之心，与“高”“下”无关，仅是他的无意识使然。孩童的天然与美好只因还未经世俗浸染，这种“美”多是短暂的、不稳定的。返朴归真也好，复归于婴儿也罢，一个“返”字，一个“复”字，便说明了，要先成长，要经历，然后才能回归，这时候再拥有的孩童般的美好，才非懵懂，而更多了通透与坚定。

周伯通显然没有经过这样的历程，他的身体在成长，内心却始终是个害怕承担责任因而拒绝长大的孩子。许多人往往只注意到孩童美好纯真的一面，却忽略了孩子毕竟幼小，心智不成熟，同时也是任性自私、自我为中心、甚至是无情排他的。老顽童的永不长大，在保存了孩童些许珍贵的品质的同时，自然也携带着孩童的弱点，并且，因为他身体意义上的成年，使得他的这些弱点不如孩童般可控，于是便有了他与瑛姑的孽缘。

周伯通与瑛姑初识，仅因生性天真且对武学天然好奇，他教瑛姑点穴功夫的时候，也远未意识到男女之防、肌肤相接的后果，但他毕竟血气方刚正当年，二人发生男女之事，至少对周伯通而言，像一场小儿过家家的游戏，与爱情毫无关系。事后，他叫嚷道：“本来不知这是错事，既然这事不好，那就无论如何不能娶刘贵妃为妻。”于是，他逃之夭夭，几十年对瑛姑避而不见，甚至不知自己有过儿子并惨死。

瑛姑一世痴等。这是爱上一个心智不全的孩童的必然后果。在她的事上，周伯通淋漓尽致的体现了孩童的另一面，自私、无情、逃避、任性。但他的冷酷又全非负心凶狠的模样，他心中完全没有概念，一派天真的，毁掉了一个女人的大半生。

孩子气给予周伯通的可爱与可恶，如硬币的两面，存乎一身。

陈丹青说起孩子气时，认为中国许多老人都是老顽童。他举了一个生动的例子：“家乡有个七十多岁的老头坐街沿上哭，别人问他怎么啦，他说，我爹早上打我——他爹九十多岁啦。”这老头如同那位扮小孩“戏彩娱亲”的孝子，没由来的让人浑身起鸡皮疙瘩。陈丹青说：“中国许多成人、老人，内心从未走出婴儿期，骄横而幼稚，动辄发脾气、摔东西、出口伤人，一辈子坚持不肯成熟。他们因此受苦，更使人受苦。”

“孩子气的意思，不是要你像个孩子。”这话说得一针见血。那么，什么样的孩子气才是难得可贵的？

依然是陈丹青的观点：“当我说保留孩子气，是对四五十岁以上的爷们儿说的。孩子气的对应，就是暮气、俗气、习气、痞气、油气、官气、专家的平庸气、书生的酸腐气，等等等等。所谓孩子气，意思是纯真和本色。”

是的，孩子气的对立面，并非成熟和担当，这二者本不冲突。因为，除了纯真和本色外，孩子气还应该是一种历练和智慧。在漫长的人生中，去伪存真，去芜留精。要摘掉成人的面具，也要驱逐孩童的任意妄为。真正具有可贵孩子气的人，调侃、风趣而不胡闹，洞察世事而不油滑奸诈，自然天真而不幼稚，纵情自我而不逃避责任。

赤子之心与不想长大，形似而天壤有别。老顽童周伯通之被追捧与艳羡，恰恰是许多人对于“孩子气”的深深误解。