田园放牧皆是乌托邦

文/ 纸屑轻舞

田园放牧皆是乌托邦
（透过唐诗看金庸系列之一）

斜光照墟落， 穷巷牛羊归。
野老念牧童， 倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀， 蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至， 相见语依依。
即此羡闲逸， 怅然吟《式微》。
——王维《渭川田家》

其实你是汉人也好，是契丹人也好，又有什麽分别？江湖上刀头上的生涯，想来你也过得厌了，不如便到雁门关外去打猎放牧，中原武林的恩怨荣辱，从此再也别理会了。
——金庸《天龙八部》第二十一章《千里茫茫若梦》

《渭川田家》是唐朝大诗人王维的代表作之一，表达了诗人在夕阳西下、夜幕将临之际，面对一幅恬然自乐的田家晚归图，油然而生的羡慕之情。诗的核心是“穷巷牛羊归”中的这个“归”字。全诗由多个和“归”有关的画面组成：夕阳斜照村落，暮色苍茫，牛羊徐徐归村，柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。就连麦地里的野鸡，和桑林里蚕儿，都在呼唤自己的配偶，营造自己的安乐窝了。田野上，扛着锄头下地归来的农夫们，在田间小道上偶然相遇，亲切地唠嗑说家常。

诗人是孤独的，目睹这一切怡然自乐的场景，联想到自己的处境、身世，不禁感慨万千，反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”。为什么还不“归”呢？诗人渴望“归”的地方是哪里呢？早年官场较为顺利的王维，历经安史之乱之后，尤其在宰相张九龄被排挤出朝廷之后，深感政治上失去依傍，进退两难，便有了退隐江湖、悠游山水、意放田园的念头。对看透了宦海沉浮的诗人来说，这样恬淡无争的图象实在是太有诱惑力了。

然而在诗的最后，我们明白了，原来前面写了那么多的“归”，实际上都是在反衬自己的独无所归，以众人皆归的亲切和惬意，反衬了诗人自己内心深处的孤单与苦闷。这看似悠闲而简单的田园生活，原来终究是南柯一梦。

侠客也是孤独的。自从《杏子林中　商略平生义》之后，乔峰就不是乔峰，而必须要面对萧峰这个名字了。在《天龙八部》的三位男主角中，乔峰是最主动，最有抱负的一个，然而同样是他的下场最让人感叹。当天台山智光大师将“昔时因”一一道破之后，乔峰就陷入了巨大的孤独之中。他有报国为民的伟大志向，然而现实注定没有他施展才华的舞台了。连和他相处的阿朱也“忽起怜悯之意，只觉得眼前这个粗壮的汉子心中很苦，比自己实是不幸得多。”这和诗人的理想受阻是如此的相象。

聚贤庄一役，乔峰“虽万千人吾往矣”，快意恩仇。可这样的“快意”恰恰还是衬托了他巨大的孤独。他所做的这一切，只是为了一个叫阿朱的姑娘。而此时的他，“和阿朱相识以来，只知道她叫‘阿朱’，到底是否姓朱，却说不上来”，待问了阿朱之后，才说：“她原来姓阮，我也是此刻才知。”乔峰为什么会为这么一个素昧平生的小姑娘而冒这么大的风险呢？是因为当时的乔峰，除了阿朱之外，实在是没有第二个他可以信任、也同样信任他的人了。雁门关相遇之后，二人相知相恋，一切都显得水到渠成了。

乔峰和阿朱互通心曲的话，恰恰便是“放牧”之约，萧峰说道：“这些刀头上酚命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？”阿朱脸上一红，低声道：“我不是说‘放牧’麽？你驰马打猎，我便放牛放羊。”

生在江湖中，却也在看透了江湖风雨之后，侠客选择了和诗人一样的退隐纷争和悠游山水的理想。

可“有人就有江湖，你怎么退出”？侠客和理想和诗人的理想一样，田园和放牧，注定都是乌托邦。

当诗人感叹别人有家可归而自己只有“怅然吟《式微》”之时，侠客的理想也演变成了“塞上牛羊空许约”。阿朱叹了口气，道：“我好为难，大哥，我真是没有法子。我不能陪你了。我很想陪着你，和你在一起，真不想跟你分开……你……你一个人这么寂寞孤单，我对你不起。”读之让人落泪的文字啊。阿朱终于还是死在深爱他的人的掌底，所谓“放牧”的理想，作烟云散。但这样的理想，还是根植在了乔峰心中，以致于当他从马夫人嘴里听到“放羊”两个字时，还“忍不住热泪盈眶”。

诗人也好，侠客也罢，终是都有自己逃不脱的江湖的。所以，那田园和放牧的生活理想，想一想也就罢了，追逐也追逐不到的。