胡一刀：先秦之风

文/白晓野

先秦屠户专诸，为报公子光的厚待，欲帮公子光刺杀王僚，念及老母在堂，不敢轻易赴死。其母为成全大事，自谥而亡。专诸自此无后顾之忧，完成了轰轰烈烈的“专诸进炙刺王僚”，名列司马迁《刺客列传》之一。

专诸不过得公子光厚待，便舍身报恩，其母不愿他顾及家庭而误大义，便干脆利落的了结了自己。类似的故事于春秋战国时期，可以找出一箩筐。先秦之人的刚烈、血性、轻生死、重然诺，与两千年之后的国民性格早已天差地别，以至于今人看起这些故事来，震撼之余，不免隔膜。

这种性情与精神，在古龙笔下，尚有遗留。《多情剑客无情剑》中，郭嵩阳有感于李寻欢三次相让，渐成知己。他知李寻欢心中尚有牵挂，便只身代友赴约，死于荆无命剑下，用自己的性命和身体告诉李寻欢，其对手之奇诡剑法的奥妙所在。

金庸小说中的人物，生活于宋明及之后之中国，重伦理重亲情，任你如何强大，也没有这手起刀落的干脆劲儿，反而多在命运与性格的双重约束下，充满挣扎、犹豫和无力。然而有一个人例外，那就是《雪山飞狐》中只在他人的叙述与回忆中出现的胡一刀。

胡一刀的故事，寥寥几笔，却生动非常。首先令人印象深刻的是他的相貌，“只见门廉掀开，车中出来一条大汉，这人生得当真凶恶，一张黑漆脸皮，满腮浓髯，头发却又不结辫子，蓬蓬松松的堆在头上”，这猛张飞的模样与金庸笔下或憨厚朴实或风流不羁的侠客形象截然不同。更奇的是，这恶汉出场不久，竟如妇人般哭个不停。

他将要与号称打遍天下无敌手的苗人凤决斗，凶险异常，然深知妻子不愿独活，因而牵挂着刚出世的孩儿。据说刺客专诸是怕老婆的，他认为“能屈服于一个女人手下的人，必能伸展于万夫之上”。会怕，多因有爱与不忍之心。于胡一刀而言，怜子如何不丈夫，这些刚烈猛汉之人柔软情感所在，比所谓“无毒不丈夫”更见担当与勇气。

胡夫人亦深知其夫的心事，应下不死以养孩儿之诺，胡一刀豪气毕现：“哈哈，人生自古谁无死？跟这位天下第一高手痛痛快快的大打一场，那也是百年难逢的奇遇啊！”。他于心中无牵无挂之际，倒头便睡，片刻间便鼾声大作。俗世亲情，他看得很重，说放下，也是一点都不拖泥带水。

胡一刀与苗人凤的这场生死大战，惊心动魄，积累了夙世仇怨。交手之前，胡夫人询问苗人凤可有什么放不下之事，苗人凤道出与商剑鸣之仇后，胡一刀便记在心里，趁天晚无人知晓，神出鬼没般从直隶沧州到山东武定，一夜之间三百里，割商剑鸣首级而归。他心细如尘，为对手除仇，用得是苗家剑，既避免了苗家剑不如胡家刀的嫌疑，也让这仇如苗人凤亲手所报一般。同时，胡一刀并未着急向苗人凤示恩卖好，一天的比武结束后，方道出原委。这一小插曲，使得外表粗莽凶恶的胡一刀逐渐显现出他的另一面：心思缜密，一诺千金，大方磊落，气定神闲。

胡苗二人在这争斗过程中，惺惺相惜，彼此渐以性命相托。苗人凤进门便吃胡一刀准备的酒菜，他说：“素闻胡一刀是铁铮铮的汉子，行事光明磊落，岂能暗算害我？”胡一刀敢于把孩儿托付仇人，而丝毫不怀疑苗人凤会斩草除根：“你若杀了我，这孩子日后必定找你报仇。你好好照顾他吧。”斗到酣畅淋漓处，举杯痛饮，抵足而眠，互相将自家绝艺倾囊以授。他们把朋友二字看得极重，“这些家伙哪里配得上做我朋友”，“天下虽大，除了胡一刀，苗人凤再无可交之人“，这蔑视与狂傲中，是二人相见恨晚的喜悦与遗憾。

金庸甚少写友情。他写得男人之间的情谊，多是帮会之情，兄弟之情，如红花会诸人，如江南七怪，如武当七侠。萧锋段誉虚竹异姓结拜，彼此却并非知音，相互之间隔膜甚深。因知己而成生死之交，印象较深的只有刘正风与曲洋，胡一刀与苗人凤两对。而胡一刀与苗人凤又因其结识时间极短，由对手进而生死相托，颇有“朝闻道，夕死可矣”的阔达，像极了古龙最引以为豪的那些人物。

苗人凤一生的光彩，也只在与胡一刀相交的几日中绽放。遇上胡一刀，他不惧生死、光明磊落、清高出尘的豪杰之气，才得以畅快舒展。在胡一刀故去的许多年里，苗人凤的故事变得黯淡无光，如昨日黄花，令人唏嘘。

胡一刀之奇，除了他与苗人凤的相知与信任外，还表现在他对伴侣的选择。胡夫人之奇，不亚于其夫。胡一刀称夫人为女中豪杰。金庸笔下的侠客们往往不会爱上胡夫人这样的女子，而古龙笔下的浪子们往往无缘遇上这样的女子。短短的相处，她便看准了苗人凤肝胆照人，义重如山，胡一刀中毒而死，她便自认偷懒，把孩子托付苗人凤之后，横刀自刎。胡夫人之死，没有悲痛欲绝，而是清醒理性的，不是殉情如此单薄，情爱之外，是同生共死的“义”之所在。

胡一刀草莽英雄，亦不乏一刀杀一人的残暴。司马迁在《史记》中这样论当时的游侠：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”

这几句话，用在胡一刀身上，亦恰如其分矣。他的果敢与豪爽、重义与轻生，让我们惊鸿一瞥的看到了“季布无二诺，侯赢重一言”的远古时代，隐约触摸到了简单朴素、坚毅血性、刚烈执拗的先秦之风。