程英：几乎轻不可闻的叹息

文/白晓野

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣嘐嘐。既见君子，云胡不瘳？
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

这首《风雨》出自《诗经》，历来被认为是在表达女子“既见君子”时喜出望外的心情，在风雨相侵的清晨，在鸡鸣声声的聒噪中，显现出格外跳跃的期待和欢乐。但是到了《神雕侠侣》中，金庸却这样解释诗中的意思：“既然见到了这男子，怎么我还会不快活？”

怎么会快活呢？偷偷地写这首诗的程英，终于体验到了心动的滋味。她一路跟随着杨过，看到他救表妹陆无双时的机智幽默，也看到了他为救黄蓉母女不顾生死。稳重淡然的程英，竟然也爱上了这似炭火般灼烧的轻狂少年。只是这少年在昏迷之际，拉着她不停地呼唤着的，是他最爱的姑姑。

金庸笔下的女子，多是浓墨重彩的，清雅如小龙女，亦是淡到极致显极端，唯独程英淡淡的，全身散发着似有若无的气质，像《诗经》里走出的女子，哀而不伤。

杨过见到这首诗的反应是：“是在说我吗，我又不是君子？若不是我，这里又没旁人。”聪明如杨过，居然也猜不透程英似是而非、真真假假的表达。不多时，程英又以箫吹奏了一曲《淇奥》，翻来覆去总是头上五句：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”这诗中湿润如玉的君子形象，更是与杨过的性子相去甚远，但如果他去翻翻《诗经》，会发现这诗中咏叹的君子亦是“善戏谑兮，不为虐兮”的，这两句说得不正是杨过吗？到迎敌李莫愁时，程英更是把一曲《桃夭》弹奏的缠绵欢悦。诗中“灼灼其华、宜室宜家”的姑娘，在生死存亡的关头，把自己的心思淋漓尽致而又羚羊挂角般表达完毕。

从“既见君子”的相遇，到“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”的爱慕，再到“之子于归，宜其室家”的欢喜出嫁，程英已在意识想象中完成了与杨过的美满姻缘。在这三首歌的递进中，程英用音乐表达心迹，用古老的《诗经》成全自己。旁人只道一切皆未开始，在她心中，已然在圆满中轻轻放下。

程英大概也偷偷想过，假若没有小龙女，他们会当如何吧！但她从未哀怨，亦无逾越。杨过这个小魔头，见一个勾引一个，即使十六年后见到小郭襄，都有潜意识的魅力展现。但他心怀尊重且愿意听劝的只有两个：一个是小龙女，一个是程英。在杨过的体验里，只觉与她相处，令人既安心，又愉悦，一切全是宁静平和。杨过有难时，她尽心帮助，杨过飘然远去时，她劝慰伤感的表妹说：“白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，又何必烦恼？”

不仅仅对待爱情，程英对于亲情、友情，亦有一种淡淡的疏离。作为黄老邪的关门弟子，她本可以与桃花岛戚戚如蜜，但她一直与这个大家庭若即若离。黄蓉有难、郭襄被俘时，她也是积极营救，但危险一过，她见黄蓉身边围了许多人，便扶起杨过转身离去。见到自己的师兄冯默风，也没有太多激动，不过尽了师妹的礼仪。她总是急难时搭一把手，转身便云淡风轻。

她的住所是一间茅屋的斗室，板床木凳，俱皆简陋，四壁萧然，却是一应不染，清幽绝俗。床边竹几上并列着一张瑶琴，一管玉箫。一应陈设，尽显清淡。性命攸关之时，她按箫以舒积郁，箫声柔细，无悲怆之意，竟隐隐有心情舒畅，无所挂怀的模样。

小说中，她一身青杉，便是要衬托这如竹般的君子之风吧。

我一直觉得，程英与杨过有着极相似的人生经历，二人均幼年失怙，寄人篱下，过早见识了人情世故。不同的是，杨过命运更坎坷一些，尝尽白眼与欺凌，因而形成了激昂偏激的性子，对人对事，冷热无常。而程英，一边很不幸，一边又没有被逼进绝路。寄身于姨丈之家，虽没有亲生父母的娇惯，但总算待己不错；后遭遇危险，不像表妹陆无双一般落入仇家之手，反而被黄老邪救走。黄老邪这个人，是给不了女子父亲般的温暖的，但好在，经历过年轻时的暴烈，他也不至让人太委屈。而他的魏晋风度和满腹才情，却无意影响了程英的气质。黄老邪的豁达，塑造了程英的淡雅。

程英的不幸在于她的这份缺失，这让她失去了任性的权利和能力。她的幸运却在于命运的适可而止。于是，她形成了这淡然的性子，不索取，亦不屈服，柔中带刚，具有极强的生命韧性。她像一个洞悉了人生密码的智者，不退却，不强求，不喜亦不惧，安然地承担生命的喜怒哀乐。

十六年后，早花新着，春意渐浓。程英指着一株桃花，对黄蓉道：“师姊，北国春迟，这里桃花甫开，桃花岛上的那些桃树却已在结实了罢！”她一面说，一面折了一技桃花，拿着把玩，低吟道：“问花花不语，为谁落？为谁开？算春色三分，半随流水，半入尘埃。”

淡淡的忧伤如暗香浮动。我突然觉得程英就像戏曲舞台上的青衣，端庄、隐忍、羞涩、迷人。遇上春天时，可以开得比谁都娇艳，错过了春天，也只有一声几不可闻的叹息。